Desde pequena, minha felicidade só começava quando o asfalto terminava. Quando eu fazia o que mais gostava: Chegar na porteira!

Uma das frases que minha mãe mais ouvia quando estávamos na casa de Cachoeiro era: — Mãe, me leva a porteira, eu quero chegar lá!

Eu só tinha dois anos, mas sabia que quando chegasse na porteira eu chegaria no pedacinho do céu.

Cresci esperando ônibus para ir à escola na porteira, eu e minha mãe levávamos um banquinho, ou nos sentávamos na pedra, onde conversávamos e brincávamos com a dormideira (planta característica da minha região) até o ônibus do Tião chegar.

Amava olhar a porteira… — Cachorro latiu? Olha a porteira, vê se chegou gente!

Vovó dizia e ainda diz.

Coisa boa quando realmente tinha gente chegando, a nossa gente, nosso povo, sabe?

O carreteiro que pegava o leite e tomava café conosco, todas as manhãs, ainda é considerado neto da minha vó.

Tio Mazinho podia estar cansado como fosse que sempre me levava para dar uma voltinha de moto, do quintal até a porteira.

A agente de saúde era de casa, era da família, colocávamos o papo em dia em todas as visitas.

Muitas pessoas que entraram na nossa porteira nunca mais vão entrar! Ainda escuto o barulho da buzina da moto vermelha da tia Drica na porteira, gritando:

— Jojô, traz a chave pra titia!

É… como eu queria vê-la chegando, o que me conforta é pensar que ela entrou nas mansões celestiais.

A porteira da dona Crenilda sempre foi ponto de referência para os moradores da região. Nela, há um bloco de pedra, que por anos carregou o nome e o número do meu tio enquanto candidato a vereador. A escrita já se apagou, mas a pedra segue firme ali.

A porteira por onde já entrou e ainda entra gente de todas as classes sociais, raças ou idade. Quem entrou e entra na porteira sempre foi e será bem recebido. O café e o bolo nunca faltaram, e nunca vão faltar para quem chegar.

Para muitos, é apenas uma simples porteira, mas para minha família não! Ela carrega consigo boa parte da minha história.

Você tem um lugar onde realmente sente que chegou em casa? Eu tenho! A porteira.