Como mãe, digo que amo a todos igualmente, o que é uma verdade, mas, qual deles neles necessita mais do meu amor incondicional?

Me casei ainda menina, digo que foi por escolha, mas isso foi em uma época que nós éramos educadas para casar, e eu era praticamente uma menina, então não tenho certeza.

Logo engravidei, graças ao céus, imagina, naquela época, uma mulher sem filhos?

Inocente e sem conhecer a vida, sem a medicina e inserida no machismo, perdi meu filho no quinto mês de gestação, arrancando de dentro de mim, aos pedaços, depois de três dias morto, nem pude ver seu rosto, saber como ele era.

Os próximos meses seriam de luto pelo meu filho morto, por aquele que não conheci, mas não vivi meu luto, logo engravidei e, como a sociedade e a família esperavam, deveria ser um menino, mas dentro de mim eu sabia que era uma menina, ainda tenho guardada, há mais de 40 anos, a primeira roupinha, um macacão branco, com pala e punho vermelho, além das pequenas florzinhas vermelhas, como eu amava aquela menina livre e esperta, mas a vida pobre não me permitia tanto, mesmo assim, eu ensinava o que podia e ela guardava tudo que eu tinha para dar.

Antes de um ano, nascia a segunda menina e, como mulher, eu sentia a falha de não dar um primogênito homem, como mãe amava, mas as dores continuavam, ela nasceu muito doente e o médico ao vê-la disse:

— Se conforme, você vai perdê-la.

Como mãe, não aceitei, eu queria um milagre, não ia perder outro filho, dessa criança eu conhecia o rosto, mas não ia perdê-la.

Sua pele se soltava completamente em contato com a roupa, foram longos dias, eu a colocava completamente nua, sem fralda ou qualquer coisa, dentro de um enrolador, não me importava por lavar tantas peças de xixi e cocô, eu queria minha filha, e ela se tornou livre, não usava nada que a prendesse, não usava roupas e sua pele se reconstruiu linda e, hoje, passados mais de 40 anos… lembra-se de que, em menos de um ano, tive duas meninas?

Novamente grávida, nove meses na lavoura de café, peneira encima da barriga, a bolsa estourou e o líquido era sangue, mas, finalmente, meu menino nasceu, grande e forte, eu o tive, eu o esperei, amo demais minhas meninas, mas só quem é mulher sabe a necessidade de ter um menino, meu amor era igual, só que eu tinha medo das minhas meninas sofrerem, e eu achava que ele não passaria por isso, pois ele é homem.

Mas, meu filho carrega com ele todas as dores da família, carrega a carga de ser o homem da família, de uma longa história, meu filho vive em relacionamentos ruins, cura suas dores com drogas, ou apenas anestesia.

Tive mais três filhos, eu estava mais madura e sobre esses não vou falar por agora, mas esse meu filho mais amado, nesse momento, sinto que ele precisa do meu amor, os outros, de alguma forma, sei que eles tem seus problemas, assim é a vida, eu os ouço e ajudo, mas eles seguem, mas, como mãe, sei que ele de alguma forma carrega todas as dores da família, ele não as aguenta, ele se anestesia bebendo, fugindo.

Ele é solitário, ele é sozinho, ele é meu filho mais amado, não que eu tenha por ele mais amor, mas ele precisa muito mais do meu amor do que os outros, ele carrega a dor de uma história, embora pareça fraco, bêbado, inconsequente é meu filho mais forte, esse é meu filho que precisa do meu amor, esse é meu filho mais amado.