— Você precisa perdoar as mulheres do seu passado — O conselho da terapeuta ecoava em meus pensamentos, fazendo um barulho insuportável dentro de mim.

Longe de mim discordar, mas, enquanto eu me maquiava, discutia sozinha comigo mesma. A conclusão a que cheguei, juntamente com meu reflexo no espelho, foi:

— Meu problema não é perdão, é prisão.

Bom, talvez eu que precisasse de perdão pelas ocasiões em que minha irmã, minha prima e eu ríamos sem disfarçar das palavras pronunciadas de forma errada por minha mãe e nossas avós, assim como pelas vezes que eu dizia, arrogantemente:

— Ah, eu jamais aceitaria uma situação dessas.

Me lembro das repetições como Jesifon, ou Jefissom, na tentativa de falar Jeferson, e das vezes que pronunciava barbuleta ou brabuleta; silenciava-se por um tempo e conseguia dizer borboleta, mas o nome Jeferson nunca saiu corretamente.

Minha vida era incessante. Todos acordavam tranquilos, enquanto eu já preparava o café, escovava os dentes, acordava o caçula e arrumava a marmita do marido. Ele só precisava deixar os filhos na escola e seguir para o trabalho em seu carro confortável, enquanto eu enfrentava o ônibus. Tenho consciência de que não tenho mais psicológico para tudo que estou fazendo e, embora possa haver outros caminhos, a verdade é que confidenciei à terapeuta a decisão de me divorciar. Olho novamente no espelho, troco o batom claro por um vermelho vibrante e sigo para a terapia. Entro, sento-me confortavelmente diante dela e inicio quase em um desafio:

— Não concordo com você!

A terapeuta apenas sorri, e eu continuo:

— Minha avó paterna não foi à escola, trabalhava duro na lavoura, enquanto seu irmão tinha o direito de frequentar as aulas. Dotada de uma inteligência extraordinária, ela fez um trato com ele: faria os lanches da manhã enquanto ele ensinava o que aprendia na escola durante o trabalho na roça. Assim, ela aprendeu a ler e escrever por dois anos, por isso a dificuldade com palavras simples. Sua inteligência notável deixou-me de presente os melhores conselhos que recebi.

Minha avó materna também nunca foi à escola. Sua voz marcante e alegria de viver faziam parte dos seus dias na lavoura de café, e à noite ela folheava a bíblia, perdida nas letras lindas que seus olhos não reconheciam, até o dia que uma palavra chamou sua atenção e, encantada, ela correu até meu bisavô e perguntou:

— Aqui está escrito Deus?

Ele confirmou curioso, era um milagre. Depois disso, minha avó passou a ler a Bíblia sozinha. No entanto, nunca escreveu uma palavra. Ela recebia cartas, as lia e pedia a um filho ou neto que escrevesse para ela enquanto ela ditava as palavras. Se isso não é uma força de vontade e uma inteligência extraordinária, eu não sei o que é.

Respirei e continuei:

— Minha mãe ouvia do meu avô: “Mulher não precisa estudar.” Mesmo assim, conseguiu dividir seu tempo com o excesso de trabalho infantil e dois anos na escola. Tinha apenas 1,47cm, mas escondia uma força física assustadora. Cresci vendo-a encoberta por uma quiçamba de café, seus pés pequenos descendo o morro, com o objeto preso às costas carregando 120 kg de café. Ainda assim, ela encontrava tempo para ler um romance, à luz da lamparina, sentada no fogão a lenha.

Assim nasci, com uma fome enorme de liberdade e aprendizado, a vontade de mudar o mundo transmitida de geração em geração, e hoje a necessidade de me livrar de um casamento que carrega a ideia de que mulher só pode ser boa se for uma excelente dona de casa. Pouco a pouco percebo que elas foram construindo caminhos para a liberdade e eu vou terminar essa construção. Dois anos depois, um ano de divórcio, a terapeuta me abraça na saída; eu retribuo com um aperto firme e confidencio:

— Estou escrevendo um livro, estou no final.

Ela sorri e, imitando minha avó, diz:

— Use as asas, barbuleta.

Olhei no fundo dos seus olhos claros, sua pele branca e enrugada lembrando minha avó paterna. Sorri e segui confiante. Mais uma mulher extraordinária me ajudava a construir um belo caminho.